Франциск — это такой драматический герой, до тошноты приевшийся двадцать первому веку и символизирующий сочетание упущенных возможностей и хорошего вкуса. О себе рассказывать не умеет, не любит (вернее, и умеет, и любит, но не то, что интересно нормальным людям), и в самый ответственный момент может начать цитировать Уитмена, просто потому что его никто почему-то не любит; в детстве он был из тех, кто выпрашивает у родителей собаку и потом забывает её кормить — может быть, у этого тоже было какое-то символическое значение, но Франциск всегда был плох с метафорами, если они относились к нему самому.

Прежде всего, стоит сказать, что до какого-то момента Франциск считал свою семью абсолютно нормальной: со своими недостатками, безусловно, но, в целом, его всё устраивало и он никогда не понимал сверстников, которых упоминание отца или матери выводило из себя. Мать Франциск любил всем сердцем и совершенно искренне — воспоминания о ней полны паршивых шуток, ссор из-за бытовых мелочей и фильмов шестьдесят четвёртого года; самое яркое: она не могла определиться с цветом помады и собирала волосы лентой. Отец — теневой набор стереотипов о человеке, который приходит домой вечером и не помнит, сколько лет его ребёнку, но Франциск на это почти не обращал внимания. Мать умерла от остановки сердца, когда ему было пятнадцать — это было неожиданно и страшно, но последствия оказались не менее паршивыми: привычка отца выпивать иногда по вечерам переросла в настоящий алкоголизм со всем вытекающим, попытки это исправить результатов не давали никаких — кроме сломанных рёбер, которые заживали невероятно долго и болезненно. Франциск — как это делают иногда импульсивные семнадцатилетние юноши, которым по ошибке не случилось умереть раньше — ушёл из дома с расчётом на тысячу извинений, просьб вернуться и обещаний исправиться, но его телефон молчал вторую неделю, а гордость и злость не позволяли вернуться обратно, так что пришлось в срочном порядке искать знакомых с квартирой и работу. Всё это было очень сложно и спонтанно, а также сопровождалось головными болями и постоянной нуждой в деньгах, — колледж он, тем не менее, закончил с не самыми худшими результатами, а после совершеннолетия смог забрать деньги матери и более-менее (скорее менее) наладить собственную жизнь.

Франциск — это просто к слову — никогда не был большим любителем чтения, не заучивал стихи наизусть специально дальше Аллена Гинзберга (потому что звучало красиво) и с книгой до утра почти не сидел — разве что в редких случаях, когда действительно не мог оторваться, а подобное происходило крайне редко лет после пятнадцати. Франциск ненавидел классицизм и решил посвятить себя литературе, потому что ему было скучно, потому что он был паршивым писателем и потому что за саркастичные высказывания в интернете ему почему-то никто не хотел платить — такие себе критерии для определения будущего, но ничего лучше у него не было. Изучение литературы, тем не менее, не стало худшим, что с ним случилось, но преподавательской карьеры (её подобия) он всё равно ожидал от себя в последнюю очередь, — это, впрочем, произошло нескоро. Главной проблемой в его жизни стал — это было довольно ожидаемо — алкоголь: после окончания обучения дела не то чтобы пошли в высшей степени хреново, но его бросила девушка, бесконечные подработки не приносили много денег, попытки стать писателем закончились разочарованием в себе, — в основном Франциску было просто грустно, и как-то само собой вышло, что от пары вечеров в барах он перешёл к необходимости заканчивать с бутылкой каждый вечер, потому что иначе всё становилось как-то слишком тяжело и слишком сложно. Это было даже смешно — самому стать воплощением того, что когда-то вызывало у тебя невероятное отвращение, — но Франциск не считал это большой проблемой; до какого-то момента это жить ему лично совершенно не мешало. До какого-то момента — это пока его пьяным не угораздило сесть за руль, до какого-то момента — это пока поездка не закончилась аварией; Франциск отделался сломанной рукой, разбитой машиной и штрафом за вождение в пьяном виде, девушка — белый пежо, синее платье, короткие светлые волосы — погибла в аварии, кажется, от удара головой. Вина была не на нём, вроде как — по крайней мере, его адвокату удалось доказать, что это она проехала на красный, и дело так и не дошло до суда, — но виновным он себя всё равно чувствовал: мысль о том, что этого можно было избежать, не давала ему покоя следующие несколько лет — не даёт до сих пор, на самом деле, но с годами об этом легче думать.

Каким образом судьба довела его до работы преподавателем в местной школе — вопрос на самом деле интересный, и Франциск сам не устаёт им задаваться, но в какой-то момент он решил, что это в самом деле неплохая идея, раз уж у него, тем более, имеется педагогическое образование — правда, только для галочки, но всё же. С детьми он ладил неплохо, с подростками — так себе, но директор не спрашивал его, в чём была причина аварии, и явно не интересовался его прошлым (благослови господь эти провинциальные школы), так что вариант оказался не таким уж и плохим, как казалось с самого начала. Работу свою Бонфуа, безусловно, ненавидит, и дети ему больше не кажутся прелестными созданиями, но желания серьёзно вернуться в прежние времена, когда бутылка была лучшей подругой, больше нет.

Если говорить о нём вкратце, то Франциск любит картины Рида, паршивую французскую электронику и каким-то образом находит забавными фильмы Рёфна и фон Триера. На досуге кормит птиц.